正在兴旺时期

——读初敬业画作有感

我读初敬业先生的画作，直觉是：元气充盈，生机蓬勃，就像是“早上八九点钟的太阳，正在兴旺时期”。

我曾请教过初先生：为什么喜欢画牦牛？他的回答是：来自对青藏高原的感动。那片被称为世界第三极的高原为什么能够感动他？因为那里有他敬仰的旷远、深邃、博大、清洁、坚毅和质朴。作为一位画家，在这个时代，他将高原所蕴藏、所彰显的精神本色视为他绘画艺术的追求，而最能代表高原精神的象征物，就是雪山、旷野和牦牛。于是，雪山、旷野和牦牛就成为初先生抒发心声的载体，成为他表达内心感受的艺术符号。

大多数画家都能根据个人心性及偏好选择创作主题，但不是每个人都能有意识地、自觉地理解描述对象所承担的诗情画意及其哲学内涵。画家能否对某一特点的象征物做出独特的、精致的艺术再现，并以个人化的笔墨给予美学阐释，是很难的。对情感之寄托物的艺术再现不是简单的拟物，不是对既有存在的临摹，而是给予迥异于他人的、近乎唯一的叙述和理解。初先生笔下的牦牛有三个特点：雄健——不是唯唯诺诺的、逆来顺受的家畜，不是一般的耕作动力，也不是招徕游客的工具，他笔下的牦牛是自由的、狂放的、健美的符号，并因此拥有了独特的诗意。其次，他笔下的牦牛都是富于动感的。奔跑中的动物比呆立不动的，要难画得多，前者拥有运动的逻辑，许多元素因移动而发生变化，不是那种专门等人描摹写生的模特儿牛。即使凝立于荒山大雪中的静态牦牛，也能看到与大自然抗争的生存意志，让人感叹生灵的倔强与坚强。三，初先生的牦牛，不论是单个的还是成群的，都与大自然融为一体。它们立于旷野，那是坚实的大地，以此道出牦牛与天地的关系。它们成群结队，纵横驰骋，依托远方的雪山和无际的高原，从那里发现和描述牦牛的精神。咆哮的江河为牦牛发出声音，无边的草原阐释着万物相互依存的哲学要义，浑然一体，给人以自由奔放的启发。

以上三点，不是所有画牛的人都能做到的。

初敬业先生是大学美术系教授，兼通中国画和西画。他对欧洲艺术不仅有系统深入的学术功底，其油画作品既别致，也很精美。2019年，我曾在福瑞德美术馆和滨河西岸一家画廊欣赏过他的油画作品，心生钦佩。他笔下的形象（如女人体）都是经过大胆的艺术处理，角度微妙，笔触肯定，以相当独特的方式展现了人体的美。我由此联想到现代艺术史上的一种观点：现当代许多重要的艺术家大都兼备中西画修养，技能扎实，视野开阔，而且注意融合不同艺术元素使之成为个人独特性的营养。为什么会出现这样的现象呢？我以为：艺术需要多重营养，需要兼收并蓄，需要广集博取，这样才能成长得更健康。其次，正因为不同形式的艺术在理论和实践上的冲突，让艺术家找到了创新的激情、切口和路数。

艺术营养的双重性可以这样理解，中国画给予人的是内敛、诗意和情调，还有独特的笔墨技法。西画讲究造型、透视和色彩，给人带来更强强烈的质感、更微妙的细节，更融合的色彩，还有中西艺术都很讲究的结构关系的相互性。于是，那些兼备中西绘画技能的画家不仅获得（或说继承）中国文人的笔墨趣味、情感寄托和结构的恬适感，也获得了西方文化崇尚的自由奔放、情调个性以及讲究标新立异的志趣。有了这些元素的滋养，此类画家往往会展现出视野宽阔、游刃有余、笔墨潇洒的特点，也因此避开了苍白、老旧和重复。

艺术家找到托物言志的爱好并不难，但要形成风格，则不易。这里既需要学识，需要悟性，甚至需要天赋。我觉得，初敬业选择雪山牦牛和他的个性气质多少有些关系。他豁达爽朗，对人充满善意，坚毅而质朴，这样的人选择雪山、旷野和牦牛作为托物言志的符号，是适宜的。客观上说，过去的四十年，各种不同艺术风格在中国得到介绍和推广，自由和开放为画家提供了宽松的环境。初敬业是一位真诚而且明亮的艺术家，他对绘画充满热情，积极参与当代生活，努力将艺术分享给社会，而不是蜷曲在个人情趣中自怜自叹的小画家。同样的时空并不能让每个艺术爱好者都成为优秀艺术家，这里有价值追求的区别，有笔墨悟性的高低，也有个人志趣的选择，等等。豁达开朗的个性，全面的专业技能，丰富的人生经历和高远的审美旨趣，造就了初敬业先生现在的艺术风格。初先生正在兴旺时期，他的艺术前途是光明的，远大的。

（作者系著名文学家、文艺评论家、书画家）

【责任编辑   王懿】